신용카드
dk · 2026
껍데기만 독립했던 나의 20대 — 신용카드의 덫.
지금 생각하면 한심하기도 하고, 솔직히 좀 아프기도 해요. 그때 그 경험이 꽤 고통스러웠거든요. 근데 동시에 그게 저한테는 가장 값비싼 공부이기도 했어요.
그리고 사실, 금전적인 고통이 그때 한 번으로 끝나지 않았어요. 살면서 또 한 번, 전혀 다른 이유로 돈 앞에서 무너지는 순간이 찾아왔거든요. 그 얘기는 언젠가 따로 꺼내볼게요.
아마 카드 빚의 굴레에 빠지는 사람 대부분이 이래요. 몰라서가 아니라, 알면서도 그 순간을 못 이기는 거예요. 그게 가장 무서운 함정이에요.
카드 돌려막기 이야기….
카드는 쓸 생각으로 만든 건 아니었어요. 사은품으로 상품권 같은 걸로 꼬시니까 손해볼 거 없다는 맘으로 그냥 만들게 됐어요. 만들고 안 쓰면 그만이니까요.
근데 있으니까 쓰게 되더라고요. 카드가 생기니까 묘하게 금전적인 여유가 느껴지고, 급하면 쓰면 되겠다 싶고, 어차피 내가 받는 용돈 안에서 해결할 수 있는 만큼만 쓰면 괜찮을 것 같았어요. 그 안도감이 문제였죠.
처음엔 나름 계획이 있었어요.
어차피 용돈 받을 거, 미리 당겨 쓰고 용돈 오면 갚으면 되잖아요. 합리적이었죠, 제 머릿속에선.
근데 그 계획이 무너지는 데 그리 오래 걸리지 않았어요. 갚고 나면 또 없고, 없으면 또 긁고. 그게 반복되면서 슬슬 한도가 차기 시작하더라고요.
거기다 자취를 하다 보니 매일 밥을 해결해야 하는데, 매일 해먹는 것도 쉽지 않아서 사먹게 되고, 친구들이랑 선배들이랑 술도 자주 마셨어요. 그러다 어느 날, 술자리가 무르익고 기분이 좋아지니까 취기에 나도 모르게 “오늘 내가 한번 쏜다” 하고 긁어버렸어요. 그 순간만큼은 아무 생각도 없었어요. 다들 좋아하고, 분위기 올라가고, 그게 다였던 것 같아요.
다음날 후회는 잠깐이었어요. 어차피 용돈 받으면 갚으면 되지, 싶었거든요. 별 죄책감도 없이 그냥 넘겨버렸어요. 그게 시작이었어요.
그때 카드가 3장인가 4장 있었거든요. 카드 잘 만들어주던 시절이었으니까. 걱정은 됐어요. 근데 이상하게 돌파구를 찾게 되더라고요.
잘만 나눠 쓰면 많이 쓸 수 있잖아. 싸이지 않게 조절해서 갚아야지.
계산도 했어요, 나름. 근데 그게 맘처럼 되질 않더라고요. 1년쯤 지나니까 카드 절반은 한도가 다 찼고, 남은 카드로 돌려막고 있었어요. 불안하고 답답했죠. 그래도 막을 카드가 아직 있으니까 어떻게든 버텼어요.
그런데.
카드가 연체 중인 상황에서 미국으로 어학연수를 가게 됐어요.
지금 돌이켜보면 그게 분수령이었어요.
그때는 스마트폰이 없던 시절이었거든요. 카드 돌려막기를 하려면 PC가 있어야 했어요. 그래서 미국 가서도 중간중간 PC방을 찾아가서 돌려막기 작업을 했어요. 남들은 영어 공부하러 PC방 가는데, 나는 카드 돌려막으러 갔던 거예요. ㅋㅋ
근데 문제가 생겼어요.
시차 계산을 잘못한 탓에 결제일을 그냥 지나쳐 버린 거예요. 연체가 뜨니까 카드사에서 집으로 독촉전화가 왔는데, 그걸 어머니가 받으시고는.
국제전화가 왔어요. 대노하신 어머니 목소리. 지금도 생각하면 섬뜩해요. ㅋㅋ
내가 미국에 있으니 어쩌질 못하셨고, 결국 어머니가 전부 처리해 주셨어요.
혼나는 건 당연한 거였지요. 근데 그것보다 연체되고 신불 되는 게 더 무섭고 불안했어요. 어머니가 처리해주신다는 말에 오히려 그 부분이 해결됐다는 안도감이 먼저 왔던 것 같아요. 지금 생각하면 참 철없었죠.
귀국하고 나서 크게 혼나진 않았어요. 아마 전화로 이미 다 쏟아내셨던 것 같아요. ㅋㅋ
그리고 그게 끝이었어요. 학생 때 카드 돌려막기는 거기서 마무리가 됐어요.
지금에 와서 생각해보면, 그때 난 어머니라는 울타리의 보호 안에서 연체나 신용불량이라는 최악의 상황을 면할 수 있었던 거예요. 누군가가 대신 막아준 거죠.
지금의 나는 달라요. 이제 내가 가장이고, 내가 지켜줘야 하는 사람들이 있어요. 누군가의 울타리가 되어줘야 하는 자리에 서 있거든요. 그게 바로 책임감이라는 거고, 모든 일에 책임이 따른다는 걸 — 그걸 이제야 알았어요. 아니, 솔직히는 아직도 알아가는 중이에요.
돌이켜보면 그동안 나의 진짜 모습을 제대로 들여다본 적이 없었던 것 같아요. 그냥 살았던 거예요. 근데 이 나이가 되고 나서야 조금씩 내 안을 들여다보게 되더라고요. 챙피하기도 하고, 왜 이제야 알았나 싶기도 하고.
그게 이 글을 쓰는 이유예요.
혹시 비슷한 경험 있으세요?
갚고 나서 “다시는 안 써야지” 했다가 또 긁은 적.
저만 그랬던 건 아니겠죠? ㅋㅋ
이전 글이 궁금하다면 → 가짜 나? 나는 거짓말쟁이였다